Atto I · estratto

Anteprima dal romanzo pubblicato.

Ettore

Roma, Settembre 2024.

Ettore Finelli fissava il panorama dalla finestra del suo ufficio. La città si stendeva davanti a lui, silenziosa e immersa nei colori del tramonto. Roma era come la sua vita: vecchia, impenetrabile, una distesa di ombre e segreti. Non c'era poesia in quella vista, solo il battito inesorabile del tempo, riflesso nel ticchettio costante dell'orologio a pendolo alle sue spalle. Ma Ettore non era un uomo violento. Per lui, la morte era una danza raffinata, un passaggio da gestire con grazia.

"D’altronde, una vita senza un finale degno è come un’opera incompiuta..." pensò, accennando a un sorriso lieve, distante, appena scolpito sul volto. Si voltò, lanciando uno sguardo alla scrivania. Un dossier aperto, come sempre. Ogni incarico era un'opera d'arte per lui, un lavoro che richiedeva perfezione. Ogni dettaglio doveva essere esatto. Niente lasciato al caso. Questa era la sua vita: precisione, controllo, distacco. Ma quella volta c'era qualcosa di diverso. Si avvicinò alla scrivania e prese la foto dal fascicolo.

Un giovane uomo lo guardava dalla foto stampata, gli occhi tormentati fissavano oltre la cornice. Ettore studiò quel volto per un istante, cercando qualcosa. Qualcosa di familiare. Lo trovò. C'era un'ombra in quegli occhi, un riflesso del suo stesso passato. Poi, notò un dettaglio: il ragazzo portava un ciondolo al collo. Lo stesso che aveva visto anni prima, nella collezione che suo padre conservava con cura. Non c'erano dubbi, era uno degli "oggetti di valore" che Alessandro portava con sé dopo certe notti. Un sorriso, amaro e breve, si formò sulle sue labbra.

Non era un sorriso di piacere, ma di riconoscimento. Ettore sapeva cosa significava essere prigioniero delle ombre del proprio passato. Aveva visto quella stessa espressione in altri, in quelli che aveva eliminato, e in se stesso, molto tempo fa.

«Fragile...» mormorò, come se parlasse direttamente al giovane nella foto.

«La vita è fragile, come un'opera incompiuta. Ma io sono l'artista. E posso darle un finale degno.»

Lasciò cadere la foto sul dossier e si diresse verso la finestra. Il sole stava scomparendo dietro i tetti di Roma, e le ombre si allungavano come dita fredde, avvolgendo la città. Ma nella sua mente c'era un altro tramonto, molto più lontano. Aveva otto anni quando suo padre, Alessandro, lo aveva portato con sé quella notte. Ettore ricordava ancora l’odore del sangue, così forte da fargli girare la testa. L'uomo legato di fronte a loro tremava, i suoi occhi gonfi di terrore. Alessandro si era voltato verso di lui, la voce calma, quasi didattica.

«Non distogliere lo sguardo!» gli aveva ordinato.

Ettore non lo fece. Fissò l'uomo mentre suo padre eseguiva il colpo, rapido e freddo. Quelle parole, quel momento, avevano segnato l'inizio di tutto.

«La vita si controlla solo quando sei disposto a spezzarla.»

Il ciondolo, un piccolo pezzo d’oro a forma di corvo stilizzato, pendeva dal collo dell’uomo legato. Ettore lo notò mentre cadeva senza vita, e quella sera Alessandro lo infilò nel taschino senza una parola. Non parlò mai del significato di quel simbolo, ma Ettore lo vide comparire di tanto in tanto nascosto tra i suoi effetti personali. Alessandro lo custodiva come un trofeo, eppure, nei momenti di silenzio, Ettore percepiva qualcosa di diverso: un’intenzione. Forse, un giorno, quel ciondolo sarebbe stato suo. Ma per ora, il corvo apparteneva solo a suo padre. E a tutto ciò che rappresentava.

Da quel giorno, Ettore aveva imparato a non distogliere mai lo sguardo. Da niente. Da nessuno. Il ticchettio dell'orologio lo riportò al presente. L'ora era giunta. Con un gesto misurato, chiuse il dossier e indossò il cappotto. Le sue mani non tremavano. Non tremavano mai. Da qualche parte, nelle strade di Roma, qualcuno stava per morire. E lui sarebbe stato lì per assicurarsi che quel saluto fosse fatto con stile.

Romanzo completo disponibile su Amazon: https://www.amazon.it/dp/B0DKY31DBF

Nessun acquisto su questo sito.